ベランダの植物が霜の下りる前にバタバタと部屋の中に
取り入れられる。
それでなくとも狭く取り散らかっている部屋に
ホコリ臭く土臭い植物たちが同居するのだから堪らない。

これ、君の部屋に置かせて！
ええー！！
そのうち花が咲くから！
そ、そおう？
これも君の部屋に置かせて！
ええー！！
だって、夜じゅう暖房がついているのは君の部屋だから。
そ、そうね。

かくして、季節を忘れた花が私の部屋の出窓で咲く。
所詮、私も花も温室育ち？なんちゃって。